লিখেছেন : 
কখনও কি এমন হয়েছে—একটা চুপচাপ দুপুরে হঠাৎ মনে পড়ে গেছে কোনও হারিয়ে যাওয়া সময়? ঠিক যেমন একটা পুরনো চিঠি খুললে ভেতরে কাগজ নয়, বেরিয়ে আসে একটা ঘরের গন্ধ, একটা সম্পর্কের অভিমান, কিংবা কোনো নীরব ত্যাগ। "সহজ পাঠের গল্প" দেখতে গিয়ে এমনটাই মনে হয়। এটা কোনো সিনেমা না, যেন কেউ খুব আস্তে আস্তে নিজের ছোটবেলা খুলে ধরছে সামনে।
মানস মুকুল পালের এই সিনেমা বিভূতিভূষণের ‘তালনবমী’ গল্প থেকে অনুপ্রাণিত হলেও, তা ঠিক গল্পের অনুবাদ নয়। বরং এটি এক অনুভব, যেটা ভাষায় বাঁধা যায় না। গোপাল ও ছোটু—দুটি ভাই, এক অসুস্থ বাবা, এক নীরব মা আর বাস্তবতার কাঁধে চেপে বসা সংসার। গল্প নেই, ঘটনা নেই—তবু একটা সময় তৈরি হয় পর্দায়, যেটা আমাদের মনটাকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে যায়।
এই সিনেমার সবচেয়ে গভীর দিক, তা হল অসাম্যকে দেখানোর ভঙ্গি। এখানে কেউ বঞ্চিত বলে চেঁচিয়ে ওঠে না, কিন্তু দৃশ্যের ভেতর দিয়ে বোঝা যায়—সব শিশু একরকম জন্মালেও একরকম বড় হয় না। কারও খেলনা থাকে, কারও দায়িত্ব। কারও চোখে স্বপ্ন থাকে, কারও চোখে হিসেব। এই গল্পটি সেইসব শিশুর জন্য, যারা শৈশবটা তেমনভাবে পায় না, বরং খাঁচায় বন্দি একটি পাখির মতো বসে থাকে, উড়তে না পেরে।
ছবিটির গতি ধীর, কিন্তু সে ধীরতা বিরক্ত করে না। বরং সে এক ধরণের স্থিরতা আনে, যেটা আজকের ব্যস্ত, যান্ত্রিক জীবনে বড় বেশি অনুপস্থিত। গ্রামের আলো, শব্দহীনতা, নিস্তব্ধ পথ—all যেন মনের ওপর জমে থাকা ধুলো সরিয়ে দেয়।
“আমার শোনার ধন” গানটি যেন ছবির আত্মা হয়ে ওঠে—না বলা কথাগুলোকে শব্দে মেলে দেয়। সংলাপের চেয়ে মুখের ভাঁজ, চোখের জল, থেমে থাকা নীরবতাই বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে।
সহজ পাঠের গল্প এমন এক সিনেমা, যেটা দেখে উঠে মনে হয়—জীবনটা শুধু দৌড় না, মাঝে মাঝে থেমে তাকানোও জরুরি। কিছু অনুভব আছে, যা শুধুই অনুভব করার জন্য—বোঝানোর জন্য নয়।
এই ছবি হয়তো পুরস্কার বা প্রচারের জন্য তৈরি হয়নি। কিন্তু যে দর্শক অনুভবের ভিতর দিয়ে চিন্তা করে, তার কাছে এই ছবিটি থেকে যাওয়ার মতো। অনেকটা পুরনো দিনের দিনের গল্পের মতো, যেটা শোনা হয় আস্তে, বুঝতে হয় ধীরে।
.png)